天顺八年正月十六，38岁的明英宗朱祁镇在这一天驾崩。

不知临终前，朱祁镇对自己的一生有何评价，但回顾整个中国历史，能将帝王生涯过得如此波澜壮阔的，独此一家。

从麓川之役到土木堡之变，再到最后的夺门之变，朱祁镇的形象一变再变，民间更是将他列为昏君的行列。

可在史书上，朱祁镇却并无太多不堪。

《明史》记载:“英宗承仁宣之业，海内富庶，朝野清晏。前后在位二十四年，无甚稗政。至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。”

当时明月在《明朝那些事儿》里评价朱祁镇，是一个好人，但不是一个好皇帝。

朱祁镇善良也好，天真也罢，但作为君王，他的一举一动都影响着天下，轻信他人，盲目自信，最后却使得大明一地鸡毛。

而这一切种种，皆因为他不自知的性格而起。

俗话说:“不知人害己，不知己害人。”太多时候，引起灾难的往往不是别人，而是自己的自以为是。若一味沉浸在错误认知的虚幻中，只能在现实世界遭受错误与悔过的折磨。

真正的解脱，从不是逃避，而是自我认知的觉醒。

1

宣德十年正月，明宣宗朱瞻基驾崩，皇太子朱祁镇登基为皇，改年号为“正统”。

那时的朱祁镇年仅八岁，尚不知如何治理国家，于是家事国事皆由他祖母，太皇太后张氏负责。

张氏虽为后宫女子，可却有着自己独到的政治眼光。她重用仁宣旧臣，以杨士奇、杨荣、杨溥三位为主组建内阁，史称“三杨”。在此期间，国家安防，吏治清明，经济稳定，大明国力期间鼎盛。

随着太皇太后病逝，朱祁镇开始亲政，尝试掌控整个大明王朝。

起初，朱祁镇有着青年帝王的雄心壮志，在“三杨”的辅佐下，勤于政务，励精图治。然而，随着“三杨”年事已高，逐渐退出内阁，朱祁镇却发现，身边已无人能辅助自己。

这时候，从小陪朱祁镇长大的宦官王振，站了出来。

此时王振已是司礼监掌印太监，掌握了“批红”大权，是宦官中权力最大的存在。

史书记载王振“狡黠”、善于伺察人意，他将朱祁镇的脾气性格摸得一清二楚。之前有太皇太后张氏和“三杨”在，他不敢放肆，可随着众人的离去，他的野心也越来越膨胀。

他开始只是为朱祁镇出一些主意，可渐渐地，他左右起朱祁镇的抉择。

朱祁镇沉溺在他的恭维与称赞之中，甚至称呼王振为“先生”。而王振掌权后，第一件事就是把“禁止宦官干预政事”的祖训铁牌摘了下来。

对内，他察言观色，迎合皇帝；对外，他利用皇帝不知外廷的弱点，欺上瞒下。

王振提拔他人，不看其能力，只凭送礼多少，若得他意，便会得到提拔；若不合他心，就会面临贬斥，甚至牢狱之灾。

王振的权利越来越大，甚至连外派官员回京，也要给王振带去礼物。

王振不仅贪百官之财，连国家之钱也贪得无厌。

彼时蒙古分为瓦剌和鞑靼，二者争雄不断。

随着时间流逝，瓦剌逐步强大起来。春夏之际，草原肥沃，瓦剌便以朝贡为名，骗取明朝的各种赏赐；秋冬之时，资源不足，便南下侵扰明朝疆域。

王振不满瓦剌此种行径，便要克扣对其赏赐。瓦剌太师也先以此为由，挥师南下，逼近大同，威胁北京。

朱祁镇时年二十来岁，听闻此消息大怒，决定要北伐大漠。

他不止一次对王振说:“太祖驱逐鞑虏，问鼎中原；太祖父迁都北京，镇守国门。我身为朱家子孙，理应身披战甲，横扫漠北。”

王振也借此鼓动皇帝:“皇帝您英明神武，若御驾亲征，瓦剌蛮夷不得望风而逃。”

一番夸奖，使得朱祁镇心花怒放，誓言御驾亲征，封狼居胥。

朝中大臣相继劝阻，言皇上乃千金之躯，怎可以身犯险。

朱祁镇却毫不在意，对满朝文武言道:“父亲曾在杨荣的建议下，御驾亲征，打败了汉王，我身为朱家子孙，理应效仿，况且我大明国势鼎盛，区区蛮夷，有何可怕？”

当时，朝廷军队主力都在外地，于是朱祁镇便从京师附近，凑得二十万人，号称五十万大军，亲自率军讨伐瓦剌。

为了说服母亲同意，他不仅把两岁的儿子朱见深立为皇太子，更让弟弟朱祁钰监国。可他没有想到的是，这个决定，不仅改变了弟弟的命运，也改变了自己的余生。

2

兵法有云:“夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也；多算胜少算，而况于无算乎？”

凡事预则立，不预则废，出兵征伐这种国家大事，更要三思而后行。上天也看出此事不易，于是连降大雨，阻止朱祁镇出兵。

可朱祁镇一心要与父辈比肩，在王振的蛊惑下，他迫不及待远征大漠。大军行至大同附近，已疲惫不堪，再加上后方粮草供应不及，军心开始动摇。

朱祁镇眼见军心不稳，便有撤军的打算，可若如此班师回朝，又觉得太过丢脸

王振看出了朱祁镇的顾忌，便建议绕道蔚州回宫。其实，王振并非为了皇帝着想，他让朱祁镇绕道，是因为自己老家就在蔚州，皇帝跟自己回乡，必能彰显自己。

蔚州离大同非常近，如今瓦剌大军逼近大同，随时都可能面临风险。

群臣反对，觉得这样耽误时间，容易发生意外，可朱祁镇却想给王振这次露脸的机会。

若众人经过蔚州而南下，也能避开瓦剌的侵略，可王振担心大军过境，踩踏坏自己家的庄稼，便建议朱祁镇，原路撤军。

等到大军行至怀柔城边的土木堡时，又发现辎重未到。于是，王振便下令原地等候。这一等侯，便等来了瓦剌军，将众人困在了土木堡。

当瓦剌太师也先掐断大明水源，使得其军心动荡，后假意议和，使朱祁镇心存侥幸。趁着明军不备，瓦剌发动总攻，大举进攻土木堡。

此时，朝臣众人也开始殊死一搏，他们先杀死了王振，后组织兵力，阻击瓦剌。

可彼此差距依旧很大，此战过后，英国公张辅、兵部尚书等大臣战死，明英宗朱祁镇被俘，历史上称之为“土木堡之变”。

俘虏了皇帝，也先又忧又喜，喜的是连皇帝都抓住了，可谓大胜；忧的是不知该如何处置朱祁镇。倒是也先弟弟觉得朱祁镇奇货可居，打算以此为饵，好向明朝索要财物。

然而，于谦为首的大臣们却不愿想瓦剌低头。

众臣奉朱祁钰登基，同时朝廷下令边关将领，不得私自与瓦剌接触，这样一来，朱祁镇的皇帝身份变得毫无意义。也先恼羞成怒，挥师攻打北京。

可他们没想到的是，在满朝文武众志成城，北京保卫战，大败瓦剌军，从此瓦剌退走大漠。

之后一年里，瓦剌又多次被明军打败，于是派人南下求和，说愿意放朱祁镇。

朱祁钰心中不愿，便派杨善等人去查探虚实，谁知杨善乘机迎驾，将朱祁镇接回，

终于，羁留塞北一年之后，朱祁镇“北狩”归来。

没有人知道朱祁镇、朱祁钰兄弟的会面是怎样的，但实际上，回京的朱祁镇，从此被锁在南宫，整整七年。

七年里，朱祁钰对他严防死守，甚至把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。就这样，朱祁镇在惊恐不安之中，度过七年的软禁生涯。

3

朱祁钰是意外获得这个皇位的，他倍感珍惜。在位期间，不仅重用于谦等人，还多次打败瓦剌，将国家治理得井然有序。

然而，谁都有私心，而且权力越重，私心越大。他为了让自己一脉永世为帝，便想废掉了皇太子朱见深，换成自己的儿子朱见济。

种种作为，颇让众臣不满，让世人诟病。

可没过多久，朱见济却夭折，皇储之位又一次空悬。又不多时，朱祁钰也突然病重，卧床不起。一时之间，人心惶惶，不知大明将何去何从。

而这时，却有一群人密谋复辟。

古之朝堂，升迁最快的有两种方式，一为军功，二为从龙。

所谓从龙之臣，便是辅助登基的那些人。如今朱祁钰病重，这让投机者们看到了希望。武清侯石亨、左副都御史徐有贞，以及太监曹吉祥等人，开始密谋拥立朱祁镇。

正月十七日凌晨，石亨、徐有贞率兵数千，将南宫大门撞开，拥立朱祁镇登基。

朱祁镇被搀扶登舆，赶往奉天殿。

早朝时分，忽然宫门大开，徐有贞等人宣布朱祁镇复辟，百官无从选择，只能拜贺朱祁镇。

八年之后，朱祁镇又一次成为了大明皇帝。复位当日，徐有贞等人便逮捕了于谦、王文，准备以谋逆罪，处死二人。

朱祁镇犹豫，说当年抵御瓦剌，于谦功在社稷。可徐有贞却说：“不杀于谦，复位无名。”

朱祁镇最终同意，以谋逆罪处死于谦、王文二人。

复辟之后，朱祁镇开始重用徐有贞，曹吉祥等人。朝廷权利被重新划分，一时间大明王朝又被搞得乌烟瘴气。

可这一次，朱祁镇并没有让这些人放肆下去。

在失去皇位的这几年时光里，他成长了很多，也反思了很多。想要有所成就，想要让天下觉得自己是天授之子，便不能再宠信那这些只懂弄权敛财的小人。

他开始重用李贤、王翱等贤臣，并在他们的辅佐下，先后平定了“石曹之乱”。并在之后的几年里，拼力赎罪，诚心去做一个好皇帝。

他知道自己已堵不上天下悠悠之口，他只希望，在临死之时，自己的良心可以不再那么痛。

4.

人们常说:“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”

天顺八年正月，朱祁镇在病榻之上，召见了他的儿子朱见深，将国家正式交付给他。

朱祁镇对儿子说：“但逢帝崩，后宫多有殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，今后也不能再有这样的事情！”

跪在床前的朱见深，重重点头，将父亲最后的遗愿记在了心里。

朱祁镇一生犯过很多大错。因看不清他人，所以在任性中失掉胜利；又因不相信自己，所以枉杀于谦，在悔过怨恨中度过余生。

可在生命的最后一刻，他用最后的权力，救了无数人。

其实，一个人的成就，从不是依靠他人来获得的。所以，为人处事，始终应该保持清醒的认知，别太高估别人，也别太低估自己。

《格言联璧》中说：“有才而性缓，定属大才，有智而气和，斯为大智。”

人这一辈子最好的状态，就是认清自己的路、也看清他人的心，胸怀谦卑，三思而定。

只有对自己有清晰的认知，才能在选择上，无畏无惧，如此，才书写出更好的故事。

作者：琳小柒